Di tepi sungai , di Desa Bius Barat, Kecamatan Parmaksian, Kabupaten Toba, seorang remaja berusia 19 tahun ditemukan dalam keadaan tak bernyawa. Remaja itu adalah KS, seorang siswa pendiam yang memiliki masa depan gemilang, namun impiannya terhenti karena sebuah perasaan yang mendalam, terpendam jauh di balik ketidaksetujuan orang tuanya.
KS, pelajar asal Desa Lumban Manurung, Kecamatan Porsea, Kabupaten Toba, baru saja melangkah keluar dari gerbang Sekolah Menengah Kejuruan (SMK) dengan prestasi yang mengagumkan. Ia berhasil lolos dalam Seleksi Nasional Berdasarkan Prestasi (SNBP) dan diterima di Politeknik Negeri Manado, jurusan elektro. Sebuah pencapaian yang menandai permulaan sebuah perjalanan baru menuju masa depan. Namun, di balik keberhasilan itu, ada sebuah kisah yang lebih kelam, yang tidak terlihat oleh banyak orang.
Di mata teman-temannya, KS adalah sosok yang berbeda. Ia tidak pernah menjadi pusat perhatian di sekolah. Ia lebih memilih menyendiri, berteman dengan buku pelajaran, dan duduk di pojok kelas dengan ketekunan yang luar biasa. Sekolah menjadi dunia yang lebih nyaman baginya daripada keramaian teman sebaya. Disiplin dan rajin belajar adalah dua hal yang selalu melekat pada dirinya. Tidak ada waktu untuk bergabung dalam obrolan di waktu istirahat; baginya, dunia ada dalam lembaran buku dan rumus-rumus yang harus dikuasai.
Namun, di balik sosok yang pendiam dan tertutup itu, terdapat impian besar yang terpendam. KS ingin melanjutkan pendidikannya ke Manado, ingin mengukir masa depan di dunia yang lebih luas, dan ingin membuktikan bahwa ia bisa sukses meski berasal dari keluarga yang sederhana. Sayangnya, ia tidak mendapat restu dari orang tuanya. Ayahnya, meskipun memiliki empat anak yang sudah bekerja dan sukses, merasa khawatir tentang jarak yang begitu jauh antara mereka, tentang ketidakmampuan untuk mengawasi dan menjaga anak bungsunya yang dikenal tidak pandai bersosialisasi.
Ketakutan orang tua yang melandasi larangan itu seakan menjadi beban yang tak terjangkau oleh hati KS. Ketika sang ayah, pada Rabu, 19 Maret 2025, membujuknya untuk pulang karena masalah biaya kuliah, KS tetap bersikukuh di tepi sungai. Di sinilah, di balik kesunyian alam, sebuah keputusan tragis mulai terbentuk.
KS ditemukan tenggelam di sungai yang tak jauh dari rumahnya, setelah pencarian yang dilakukan oleh ayahnya bersama warga setempat. Kedalaman sungai, yang hanya sekitar tiga meter, seakan menjadi simbol kedalaman kesedihan yang tak terucapkan. Sebuah akhir yang tak pernah diinginkan oleh siapa pun, namun mungkin sudah lama ada dalam pikiran seorang remaja yang merasa terjebak antara harapan dan kenyataan.
Masyarakat setempat menyebutkan bahwa meskipun ada isu tentang kekurangan biaya kuliah sebagai alasan utama penolakan orang tuanya, kenyataannya jauh lebih rumit. Bukan hanya masalah finansial, tetapi juga ketakutan akan kehilangan dan kesulitan untuk melepaskan anak yang tumbuh menjadi sosok yang begitu serius dan tertutup. Ayah KS yang tinggal sendiri bersama anak bungsunya pasca perpisahan dengan istrinya, merasa bahwa jarak yang jauh akan memisahkan mereka lebih dari sekadar ruang fisik.
Di atas segala hal, ini adalah kisah tentang harapan yang tak terwujud, tentang impian yang terhalang oleh kecemasan dan ketakutan yang mungkin tak pernah bisa dipahami sepenuhnya oleh orang tua. Ini juga merupakan pengingat tentang betapa pentingnya dukungan dan pemahaman antara orang tua dan anak, untuk melihat dunia melalui mata mereka yang penuh dengan mimpi, meskipun kadang tak tampak di permukaan.
Kini, KS telah pergi, meninggalkan segala impian yang belum sempat digapai. Namun, kenangan tentangnya—seorang pemuda yang tekun belajar, yang diam-diam merindukan sebuah perubahan, dan yang akhirnya terdiam selamanya—akan tetap hidup di hati mereka yang mengenalnya. Sebuah tragedi yang mengingatkan kita akan pentingnya komunikasi, pemahaman, dan, yang terpenting, cinta tanpa syarat dalam setiap keluarga.
